كتبت هذه القصة القصيرة بتاريخ 3 أيّار 2007.

أنشرها للمرة الأولى.

حديقة الورود

سري الدّين عدنان

كانت الموسيقى دقّا خفيفا على كؤوس كريستالية ممتلئة بدرجات متفاوتة, و النهار ناصع الضوء كسقف من البخار الحار. كل شيء كان هادءا على التلّة الخضراء المودية الى واد أقيمت عليه منصة.

مذ رحلت لاعود لماضيَّ بدى لي عزمي على إحياء قشرتي القديمة ضربا من العبث. أكاد لا أذكر كيف كان صوتي آنذاك و لا صوت صمتي. أكاد لا اذكر وجهي حين أراه, اكاد لا أصدق أنه ذات الشخص. ربما الزمن كان اوضح المعالم و لكنني اجمل الآن. و أكثر وحدة.

الظهر الفاقع الشهوة يغيظه فتور الشمس. لا تعاودني أي ذكرى. لهذه اللحظة فقط سأنسى. و لاستأنس بالفتية و الفتيات الذين سيحضروا ليروّحوا عن همومهم و كبتهم بالرقص اليوم بطوله حتى عرض من الليل.

يشتد صفاء الجو, يوم ربيعي دافئ أقصى دفئا من الحنين... و لكنّي لا أذكر شيئا.

تأتي جموع الفتية و الفتيات و يعلو لغوهم و ضحكهم, يتراقصون حول الطاولات و على المقاعد, و الموسيقى الكريستالية تعلو بما يشبه تعويذة غرائبية. لا اسمع كلامهم بل ضحكا و رقصا و بهجة. الكل يلعب بفوضى متناغمة مع الموسيقى و اما دفئ الشمس المتخفية خلف بعض الغيوم فيزيد الجوَّ روعة.

صعدنا قطارا جرى بنا بسرعة البرق. زحف شيطانيٌ و كأنما يعدو بنا نحو جدار جهنم- يركض بنا كأن ينتهي مطافه إصطداما فإنفجارا. و كنت أشعر بالوحدة. فكرت بك لثانية و لكنك لن تعودي. و يجلس طيفك قبالتي و هو يتامل الخارج لوحات أثيرية تختفي في لحظات.

تحسستك فوجم شبحي و هم بالبكاء فاصدر صوتا كالنواح, جعل وجوه الجميع تلتفت نحوي.

و حين بصقنا القطار, كان لا بد لي من مسح اللعاب عن بدلتي.

إذا فهذه هي حديقة الورود و موطن الفرح. المكان الذي كبرنا و نحن نسمع عنه في كل حكايا الجنيات و كل اساطير الساحرات السعيدات. و لكنني كبرت, و صار لا بد لي من مواراة عمري بإبتسامة مصطنعة بينما الكل يركض بإتجاه البوابة العملاقة.

العنوان: آفاق الحلم في القارة المستحيلة.

إنها مدينة الفرح.

ليست كما تخيلتها ابدا, أو ربما هي تماما كل ما أعرفه عن الفرح.

الموسيقى تعلو تماما كتلك التي نسمع في مدن الملاهي الشبحية. عزف على الاوكوديون.

يضحك الجميع.

لا شئ في المدينة سوى واد و منصة و تلال خضر. و يمتد النظر فتختفي سكة القطار وراء ضباب يشبه حلوى شعر البنات. شعرت بجفاف نقي بينما قدمت لي حسناء عصيرا. إبتسمت و لم ترد على شكري سوى بغمزة. لم يكن هناك ولا شجرة واحدة تظل أحدا في الحديقة.

لا اتكلم لغة اهل المدينة بكل تأكيد, أقنع نفسي.

تاملت حيطان المنازل القليلة هناك حيث تتفتح المنازل على حمامات للسباحة يتراشق بها الصبية الماء.

كل شئ كان هناك حتى الطواويس و طائر مالك حزين وحيد ظل يتاملني بشئ من التوجس أو العتب. او كمن يحاول ان يخبرني بشئ بعينين حسناويتين و نادى ببكاء فردوسي.

يأتي شاب بيده عدّة أحزمة و يحاول إنتشال حزامي مني بلعبة يلعبها مع أصدقاءه يكسبها من يسرق اكبر عدد من الاحزمة التي تعاد الى أصحابها بعد إنتهاء اللعبة, فاهرب منهم.

يلكزني شاب من الخلف ثم ينادي على من معه: أقدم لكم الشاعر الشاب. أسلم على كثير من الوجوه الباسمة. طلب مني ان احدثهم عن رأيي بالمدينة شعرا مرتجلا. بدو لي كقطيع من السناجب الحلوة. إعتذرت لهم و رجوتهم أن يسمحوا لي بان افكر فأخرج بقصيدة أستشعرها. فبدى لي غضب طفولي على وجوههم بينما تابعوا رجائهم. "و لكنني لم أنشد الشعر منذ الازل!" لست كالحاوي اخرج من قبعتي قصيدة أحملها من أذنها البيضاء الطويلة. "نرجوك! نرجوك!" بينما تابع الجميع ضحكهم و تناسوني تماما و هم في غبطة من أمرهم, يتدحرجون على التلال شغفا و فرحا. لا أدري إن كنت أبتسم أم أنني بدوت غائبا عن الوعي, و لكن الجميع تركني خلف سعادتهم.

قلبي كتلة من الأسى و الحزن رغم كل الفرح من حولي بينما يبتعد الجميع عني باسمين. لم أفهم إن كان علي التصرف مثلهم, و لكن ذلك كان سببا كافيا لأطلق ضحكة مكبوتة منذ الازل.

و أذكرك. فتفيض عيناي بالدمع و ابتهل لذكراك. ليس من شئ يسعدني لقد إنتهى كل شئ. أن احاول العودة الى الإحتفال النهاري يبدو لي كضرب من السفه.

أمشي. و ألمحه بينهم. لست أدري إن كان رجلا أو إمرأة.

عجوز قبيح مشوّه. نصف وجه محترق تعتريه التحدبات و التقعرات غير الطبيعية. و النصف الآخر أحرقته صحارى العمر و كان يرتدي شعره الابيض الطويل. له صلعة و كان أبيضا, يرتدي ما يشبه ثوب كاهن أصفر و أبيض و مذهّب. و كان يمشي بين الجموع سعيدا...

أقترب منه فيهمس لي: "لم لا تراقصهم؟"

قبحه يخرسني. و لكنني أغالب نفسي فأجيب بإختصار محاولا ألّا أنظر من خلال عينيه الزرقاوين. يبتسم فينم عن أسنان صفر قبيحة... "إتبعني, سأجعلك اكثر سعادة"

و أتبعه.

و أذكر يوما جادلت فيه أمك زوجها في أحقيتنا في أن نحتفل و نرقص كبقية جيلنا. قالت: "أتذكر كيف كنّا نحن و آباؤنا نذهب الى حديقة الورود فنلعب و نلهو, كنّا نفعل اقبح مما يفعل جيلكم, كانت الحديقة مغطاة بأشجار نختفي ورائها و يفيض كبحنا. اما عنكم, فكل ما ستفعلونه سيكون ظاهرا للعيان. لا تخبؤون شيئا: انتم أكثر واقعية و صراحة منّا. إذهبوا الى حديقة الورود و لكن إحذروا مجاهلها, حذار أن تخطوا سراديبها و مغرها فتفتنكم ثم تفتك بكم".

خفنا يومها و لم نذهب, و اليوم جئت لأنني وحيد و سئمت الوحدة.

أتبع العجوز الشيطاني فيدخل بي الى غرفة و يغلق الباب خلفه. "لا تخف حين ترى ما سافعله بنفسي..." يخلع ملابسه بينما كان يختفي تماما من امامي.

حضرني رعب ما و لكنن تمالكت نفسي حتى تهاوت آخر قطعة من تحته, بينما وقف أمامي مختفٍ تمام و عار تماما لا أرى منه سوى ما يشبه "سراب" لإحدى رجليه, ذلك اللمعان الذي نراه في الصحراء. كان يقف على رجل واحدة بكل تاكيد, إقترب مني فرايت لمعان السراب يعلو ليصل الى عينيّ.

"أغلق عيناك" ففعلت. دلّك مقلتاي بحرارة حتى أورم عيناي. "أرجوك, اصابعك تؤلمني..." و لكنه تابع, و بهمس كفحيح أفعى طلب مني أن أصمت.

شعرت بأصابعه تقتحم مقلتاي "لا تعورني بالله عليك!" حاولت الصراخ بفحيح مشابه مرتبك.

تابع التدليك. خفت ان أفتح مقلتاي حتى لا تفقا إحدى عيناي أو كلتيهما.

على العزف دقّات كؤوس الكريستال في الخارج البعيد و إرتفع همس.

همهمات على صيغة غناء.

تابع تدليكه حتى شعرب باصابعه تقتحم جمجمتي...

و فجأة, سحب أصابعه كنصل و شعرت به و كأنما اخرج عيناي معه. فتحت جفناي ببطئ فلم أرى بوضوح لسبب ورم أحدثه, و لكنني رأيت طيفا يترك الغرفة قائلا: "إنتظرني حتى أعود, إياك أن تخرج!"

و أنتظرت. دقيقة, إثنتان, ساعة, ثلاث ساعات. يوم. أسبوع.

لم يعد...

و صمت العزف في الخارج. بدى و كان الجميع قد رحل. و تبدل صفاء السماء بالغيوم.

مرة, حين مرّت بشباكي إمرأة, اخفضت بصرها ثم هربت لتوها. و انا اتسائل لما لا يختفي الورم.

و حين قررت أن انظر الى مرآة صرخت بجنون. تابعت الصراخ على نبرة واحدة و متتابعة. و كأن الصراخ يسبق ذهني الى فهم ما يجري.

كنت أرى العجوز الشيطاني في المرآة و قد سرق جمالي و حلّ قبحه مكانه.

و في المرآة, تابع العجوز صراخه برعب و رهبة حقيقيين.

Houston, TX

2:00am-5:00am

05/03/2007

Palestine as a State-of-Mind

In the early 1920s, Abdel Jawad Abdel-Latif al-Azzeh, a wealthy feudal lord from the notable Azzeh clan from the crown village of Beit Jibrin decided to propose to the family of beautiful Ms. Nazeerah Jabre, the young daughter of another wealthy elite family from the town of Jaffa. Her father Mr. Jabre rejected the offer.

The Azzeh's were wealthy notables who have ruled the entire south of Palestine for decades. They were once close to the Ottoman rulers of the region of Palestine, attempted a rebellion against them, held close relationships with all other major clans across Palestine and owned the largest landscapes anywhere. Their power was unchallenged and entire populations pledged loyalty to them. Members of al-Azzeh could recite their lineage for hundreds of years back; their girls often held the title princesses and their men princes. They were true royalty.

Beit Jibrin, the ancient  Eleutheropolis, or the Roman City of the Brave, has become their headquarters. Known as a bread-basket, its region was famous for vast lands used to grow wheat that would be sold across the Mediterranean as well as enormous sheep-farms. The once major planned city under the Roman Empire has turned across the years into a village, but also a de facto capital that served the Ottoman Empire in controlling the Southern region of Palestine.

However, Mr. Jabre did not see the match. The Western-influenced-and-educated elite lived in a modernized city. He was a member of an elite class, owned a villa over-looking the Mediterranean and has traveled to Europe often where the Jaffa oranges his farms grew were sold. Old pictures show his workers cleaning each orange and wrapping it with thin white paper. Those oranges were too valuable to be sold in an unflattering bulk fashion.

His family saw movies at the theaters in Jaffa, shopped at high-end stores across the elegant boulevard Jamal Basha and in Europe, and interacted only with like-minded Jaffans who were part of an emerging class of Westernized Palestinian Arabs.

The suitor did not give up. Blond haired with pretty green eyes, his thin frame held such phenomenal strength which the Jabre's have under-estimated with their rejection. Encouraged by his carob-color-haired sweetheart, he initiated with vandalizing and burning down of the Jabre's orange groves, threatening their primary source of wealth and vanity. The Jabre's knew they would be devastated since the rulers of Southern Palestine were directly making the calls against them, so they gave in to his demands. For the next 80 years the two sweethearts lived together happily and in love.

Year upon year, their story was spoken of inside the circles of the Azzeh family, now dispersed across the entire world following the 1948 Diaspora and the creation of the state of Israel.

In 1948, the Palestinian reality and everything else has paused in time. The Jaffans left Jaffa and the Jibrinis left Beit Jibrin under heavy bombardment. History tells of a meager support offered by the Egyptian army and few trans-Jordanian soldiers attempting to rescue the village. The Azzeh members who tried to defend their village were disappointed by the disgraceful support offered by their once very close friend the King Abdullah of the Kingdom of Transjordan. 

Yet stories like these have put a face to what may have been or could still have held true today for the Palestinians had they not left. Stories about prosperity or sheer happiness in a land once claimed as theirs have for 63 years put a face on an absent name: Palestine. For generations, Palestinian children sat listening to their grandparents recite their true stories that took place somewhere far away from the miserable living inside of refugee camps in countries that never felt like home. 

Stories like these were true and were made vivid by the story-tellers. Palestine was no longer just a memory; it became a state of mind. These stories were about a lost paradise that is so far, yet so near. Its existence proved in history books and its place on earth clearly indicated on old maps; and sometimes, they were able to sneak-a-peek from across the borders and think: “When ye come into the land of [Palestine], this shall be the land that shall fall unto you for an inheritance”.

Just like in the Jewish heritage, Palestinians grew more than a sentimental admiration to the land of Palestine. It was not only the place where their history starts and ends, it was not only the place they were told was where Prophet Muhammad have ascended into heavens and where Islam’s actual divine practice was laid down and where Jesus (i.e. Christianity) was born. It was more than a country, it was the place they knew was where they could taste freedom and develop a sense of security from an eternal threat of remaining ostracized, exodusized and from another Sabra and Shatilla massacres. It is where the generations that followed the 1948 Catastrophe felt they could prosper and safely raise their children with dignity.

The World's Jewry may have been the one nation on earth that held the most sentimental value towards the historic land of Palestine for the longest time, but the past 63 years have proved that Palestinians are not willing to let go of Palestine either, and that they too are more than ever attached to their ancestral homeland.

Today, Beit Jibrin and its vast landscape have been turned into what has become to be known as Beit Guvrin National Park, part of Israel's attempt to turn the land of Israel green while erasing blood-stains while at it.

Jaffa, on the other hand, lost its title as the Bride of the Mediterranean, and its status as the cultural center for Mandate Palestine and a city in its own right. Most of its 120 thousand residents fled under fire, were driven out of their homes by force, or escaped before things have truly escalated. The city sat in near-ruins for about 60 years as the southern neighborhood of modern Tel Aviv before Israel annulled the absentee-law which has for long protected the properties of the Palestinians who fled in 1948. The annulment which have returned the shabby-but-once-graceful Hotel Orient Star on Lake Tiberias back into its former glory, and which allowed wealthy Jewish businessmen to face-life the old city in Jaffa into one of the most expensive properties in southern Tel Aviv, with a touch of denial regarding the past and the honorability of such investments.

In 2007, I was back to the Ben Gurion Airport after nearly seven years spent in the US. A Palestinian Arab who did not speak Hebrew but carried an Israeli passport, I raised many eye-brows. The thing that seemed to annoy the security officials the most was the fact that I spoke no word of Hebrew and did not remember the exact address for my parents’ house in Jerusalem. I was held in question by security for hours before I was released sans my luggage. I suffered from mild depression for about a week, but made up for it by inviting my mother to a lunch to be remembered at the American Colony hotel in Jerusalem as we waited for my luggage for two days in a row.

That same week, I walked into an old book store in Ramallah. As I awaited my turn at the cash register I grabbed an old Magazine, as-Sirage/ The Oil Lamp, probably given the name by the same cultural center that ran my family-owned movie-theater in Ramallah. On the cover was a picture of a fabulous modern young woman with her hair nicely waving across her bare shoulders wearing a 20s-style pink flappers dress and golden necklace, she was standing next to a seated young man with a thin-frame and a traditional Palestinian white Qumbaz, a traditional linen robe worn by men at the time. The magazine was published in 1996 but it has waited for 11 years for me to pick it up just to be stunned by the title of the Picture: “Mr. Abdel Jawad Abdel-Latif al-Azzeh and his honorable wife Mrs. Nazeerah Jabre, Jaffa, 1922”. Those were my maternal great-grandparents and their story I was told all along was true. The past was true, Palestine is true, and now I was certain.